

Traduction de l'Extrait: *L'immoraliste*, André Gide (1902)

For a while now, the bad weather had ceased; the season was advancing; and suddenly the almond trees bloomed. – It was the first of March. I went down to the Spanish plaza in the morning. The peasants had stripped the countryside of its white branches, and the flowers of the almond trees were packed in the baskets of sellers. My enchantment was such that I bought a whole bunch. Three men brought it over for me. I went home with all of this spring. The branches stuck to the doors; the petals snowed on the carpet. I placed them everywhere, in all the vases, whitening the living room, from which Marceline was, at the moment, gone. Already I was rejoicing at her delight... I heard her coming. Here she was. She opened the door. What's wrong with her?... She was staggering... She burst in tears.

-What's wrong? my dear Marceline...

I fussed around her, covered her with gentle caresses. Then, as if to excuse her crying:

-The odor of these flowers bothers me, she said...

And it's a delicate odor, a light odor of honey... Without saying anything, I grabbed the innocent fragile branches, broke them, brought them outside, and threw them, furious, with bloodshot eyes. – Oh! such a small amount of spring, yet she can no longer handle it!...

I often think back to her crying and I think now that, already feeling to blame, it's for the regret of other springs that she was crying. – I think also that the strong experience strong happiness while the weak experience lesser happiness because strong happiness would cause them pain. A wave of relief overtook Marceline; a few more sobs and she could no longer stand it. What she called happiness was what I called rest, and I no longer wanted to nor could rest.

Four days later, we left for Sorrento. I was disappointed that there was no more warmth. Everything seemed to be shivering. The wind never stopped blowing and exhausted Marceline a

Iva Boishin

great deal. We wanted to stay in the same hotel that we had stayed on our last trip; we even stayed in the same room... We looked around in surprise, under the dull sky, the scenery looked lifeless, even the hotel garden, which we thought was lovely when we last walked around in love, was bleak.

We decided to travel through the Palermo Sea, which everyone was praising for its climate; we returned to Naples where we would board and were delayed again. But in Naples at least I was not bored. Naples was a lively city where the past does not haunt.

I was with Marceline at almost every minute of the day. At night, she went to bed early, tired out; I watched her as she fell asleep, and sometimes I even went to bed, then, when her breathing slowed showing me that she was asleep, I got up quietly, I got dressed in the dark; I slipped outside like a robber.

Outside! Oh! I wanted to shout with joy. What was I going to do? I didn't know. The sky, gloomy during the day, was free of clouds; the moon, almost full, shined. I walked around, with no goal, with no purpose, with no obligation. I looked at everything with a fresh perspective; I heard every sound with a more attentive ear; I inhaled the humidity in the air; I touched everything; I wandered.

Our last night in Naples, I prolonged this restless debauchery. When I arrived home, I found Marceline in tears. She was scared; she told me, having woken up abruptly and not feeling me close to her.

Depuis longtemps déjà le mauvais temps avait cessé; la saison s'avançait; et brusquement les amandiers fleurirent. — C'était le premier mars. Je descends au matin sur la place d'Espagne. Les paysans ont dépouillé de ses rameaux blancs la campagne, et les fleurs d'amandiers chargent les paniers des vendeurs. Mon ravissement est tel que j'en achète tout un bouquet. Trois hommes me l'apportent. Je rentre avec tout ce printemps. Les branches s'accrochent aux portes, des pétales neigent sur le tapis. J'en mets partout, dans tous les vases; j'en blanchis le salon, dont Marceline pour l'instant, est absente. Déjà je me réjouis de sa joie . . . Je l'entends venir. La voici. Elle ouvre la porte. Elle chancelle . . . Elle éclate en sanglots.

«Qu'as-tu? ma pauvre Marceline.»

Je m'empresse auprès d'elle, la couvre de tendres caresses. Alors, comme pour s'excuser de ses larmes:

«L'odeur de ces fleurs me fait mal», dit-elle . . .

Et c'était une fine, fine, une discrète odeur de miel . . . Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches fragiles, les brise, les emporte, les jette, exaspéré, le sang aux yeux. — Ah! si déjà ce peu de printemps, elle ne le peut plus supporter! . . .

Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant que, déjà se sentant condamnée, c'est de regret d'autres printemps qu'elle pleurerait. — Je pense aussi qu'il est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir la soulait; un peu d'éclat de plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu'elle appelait le bonheur, c'est ce que j'appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne pouvais me reposer.

Quatre jours après, nous repartîmes pour Sorrente. Je fus déçu de n'y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui n'arrêtait pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline. Nous avions voulu descendre au même hôtel qu'à notre précédent voyage; nous retrouvions la même chambre . . . Nous regardions avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor désenchanté, et le morne jardin de l'hôtel qui nous paraissait si charmant quand s'y promenait notre amour.

Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont on nous vantait le climat; nous rentrâmes à Naples où nous devions nous embarquer et où nous nous attardâmes encore. Mais à Naples du moins je ne m'ennuyais pas. Naples est une ville vivante où ne s'impose pas le passé.

Presque tous les instants du jour je restais près de Marceline. La nuit, elle se couchait tôt, étant lasse; je la surveillais s'endormir, et parfois me couchais moi-même, puis, quand son souffle plus égal m'avertissait qu'elle dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans lumière; je me glissais dehors comme un voleur.

Dehors! oh! j'aurais crié d'allégresse. Qu'allais-je faire? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s'était délivré des nuages; la lune presque pleine luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans désir, sans contrainte. Je regardais tout d'un œil neuf; j'épiais chaque bruit, d'une oreille plus attentive; je humais l'humidité de la nuit; je posais ma main sur des choses; je rôdais: